Ahora
escribo en Cambria y no en Times, dijo mientras terminaba de recuperar el
aliento luego de follar como solo con ella podía hacerlo. Eso siempre lo había
dicho, de manera clara y repetitiva: follar como solo con ella podía hacerlo. Lo reiteraba hasta el punto en que ella pensó
que follar era para él una especie de núcleo, un centro, la médula de una
relación o de un enlace complejo que se encontraba suspendido en el aire y que
ambos deslizaban bajo una alfombra de conversaciones doctas acerca de filosofía
francesa post 68, estética contemporánea, comparaciones virulentas entre el
cine oriental y el cine norteamericano, las constantes de la literatura
latinoamericana (Ella pensaba en lo concreto y Él opinaba que el extravío),
poesía, viajes, acerca de lo que Él quería escribir y dónde quería trabajar y
de lo que ella proponía a la universidad, de sus postulaciones, de la
posibilidad de exponer por primera vez en el extranjero, de estudiar en Brasil,
pero luego de estudiar portugués. Ella haría aquellas cosas. Él, y lo sabía,
no.
Cuando Él
afirmaba que con ella follaba como con nadie nunca antes lo había hecho no se
refería, necesariamente, a que follar fuese un acontecimiento gravitante.
Sabía, como Rimbaud, que follar era finito, que la energía del sexo se apaga
como la llama de una vela, o de un sirio, como algo más grande que una vela
pero mucho más pequeño que una hoguera. Sabía que llegaría el momento en que ya
no follaría y que quizás, antes de eso, ya no follaría con ella. Los tiempos de
hablar de lo infinito se hallaban suspendidos, por lo tanto admitía cada vez
con mayor seguridad y claridad que el día de la última follada se acercaría
inexorablemente. Lo único que esperaba era leer la situación, predecirlo,
adelantarse para dejar un buen recuerdo, una performance que dejara una huella
en ambos y follar, en ese momento, con la desesperación de quien renuncia al
objeto del deseo, como arrojando al fuego un fragmento de la vida, como
arrancándose un diente con las manos. Follaba con ella como nunca lo había
hecho con nadie porque sentía que con ella su cuerpo completo se fundía, sudaba,
mordía, arañaba, apretaba. Y eso era nuevo para Él, acostumbrado a la
autoimpuesta contención. Muchas veces no terminaba porque se sentía incómodo
con la idea de exhibirse ante Ella con la apariencia de la carne muerta e
inútil. En esas ocasiones iniciaba una conversación o exponía un argumento
pendiente acerca del extravío, acerca de la idea de un cuento que nunca
escribiría y se reían juntos, bromeaban, continuaban conversando y luego
continuaban follando. Al terminar, envueltos en una espiral de confusión,
mareados en ocasiones, se decían que se amaban, se miraban a los ojos, se
dormían abrazados, fuertemente, como si quisiesen seguir follando. Él, que
sabía sobre el tema, pensaba que habían desarrollado un lenguaje en torno a sus
propios cuerpos, que desde sus propios cuerpos emitía fragmentos de una
comunicación que decía más de lo que con palabras eran capaces de abarcar. Por
eso decía que con ella follaba como nunca antes lo había hecho con nadie.
¿Qué pasó
antes? ¿Qué fue, precisamente, lo que hiciste cuando dejamos de hablarnos, hace
años? ¿Qué aprendiste en esa época? Preguntó Él mientras Ella se cubría con la
sábana y le daba la espalda, le ofrecía la espalda para ser abrazada y sentirse
protegida de esa sensación de vibración blanca que desde hace algunos días
nublaba todo. Nada, dijo, por eso estoy acá. No aprendí nada. Me conocí, te
busqué, me busqué y me encontré antes de encontrarte. Sufrí mucho, dijo, pero
no te culpo, eso es parte de un proceso que aprendí a llevar, dijo. No niego
que sentí que me volvería loca, que traté de odiarte, que me metí en todos los
sucuchos que encontré por ahí, que me encontré con mi cuerpo y estuve con
hombres y con mujeres. No puedo negarte eso, dijo, pero no te culpo. Él la
escuchaba en silencio. Agitado, pero silenciosamente. Repasaba sus culpas, que
eran varias.
Cuando
aquello ocurrió ella era joven y se dejó llevar. Se dejó seducir y dirigir por
un deseo que creía imposible. En eso piensa mientras Él repasa sus culpas.
Acerca del poder del deseo y de las consecuencias de actuar a ciegas. Ella lo
hizo luego de caer en el vacío de aquellos años. Se acostó por acá, por allá,
con personajes de toda catadura. Se dejó abusar, se defendió, se perdió, se
encontró. Realizó así un pequeño peregrinar por el Infierno llevando consigo un
pequeño atisbo de lucidez, una pequeña estrella en su bolsillo que exhibía su
brillo solo cuando todas las demás luces se apagaban y cuya única función era
la de recordarle sus acciones, sus decisiones, un pequeño flash que servía para
fotografiar los rostros oscuros de cada hombre, de cada mujer, de cada cuerpo
que por su cuerpo se deslizaba, las formas de cada cuerpo que por su cuerpo se introducía
para luego escapar en el silencio, por cada cuerpo que a su cuerpo obligaba y
abría y disponía sobre camas sucias y desconocidas.
Las culpas
de Él eran complejas. Es gracioso pensar en lo que uno analiza luego de follar,
le dijo a Ella, es gracioso luego de que uno lo supera, pero es doloroso en el
momento. ¿En qué podría haber pensado Rimbaud luego de follar? Pensó, y quiso
decirlo pero la pregunta le pareció estúpida. Ella leía su voz mientras la
vibración blanca comenzaba a nublarlo todo nuevamente. Una lágrima tibia rodó
por su mejilla y dejó un surco húmedo en ella para luego caer sobre la sábana
azul que se oscureció por efecto de la pequeña dosis de humedad. Él no se
percató, ya que se encontraba perdido en sus culpas complejas. Su problema,
creía, era no conocerse, no ser capaz de enfrentarse a sí y decidir desde el
vacío, dañando, arruinando, fracasando. Y ahí radicaban esas culpas, pensó. El
problema, en realidad, era una tendencia al autosabotaje, hacia la
autocompasión, hacia revestir todo de una importancia fundamental, como una
opinión con la ceja en alto, como cuchuflís con mostacillas, un gato con la
sombra de un tigre. Esta tendencia, su pathos hubiera dicho Ella, lo
predisponía inexorablemente hacia la insatisfacción. No era trágico, para nada.
Era ridículo, en realidad. Antes, meses antes de estos encuentros, Él se sentía
insatisfecho. Ahora creía sentirse insatisfecho y se daba vueltas alrededor de
aquella idea, escribiendo relatos acerca de eso, sus columnas en el periódico,
sus breves opiniones en las redes sociales que escribía con la ceja en alto
mientras se embriagaba cada vez más frecuentemente y fumaba ya hasta el punto
en el que un dolor en un punto indeterminado de su espalda, a la altura de los
omóplatos, entre ellos pero muy profundo, se volvía más palpable, más constante
y más preocupante. Debo ir al médico, pensaba. Imaginaba cáncer, enfisema,
fibrosis, bronquitis, EPOC. Imaginaba los peores pronósticos, pero no tenía
como comprobarlos. De hecho, nunca comprobó nada hasta que ya era demasiado
tarde.
Llevaba
demasiados minutos perdido y sintió frio cuando el sudor comenzó a enfriarse.
Se cubrió con la sábana y se acercó al cuerpo de Ella. ¿Qué piensas? ¿Estás
callado y raro?, dijo sin mirarlo, explorando las hojas del pimiento que se
podía ver por entre las cortinas. En nosotros, mintió. O sintió que mintió. En
realidad era sincero. Pensaba en “nosotros”, pero un nosotros que a Ella no la
incluía. Pensaba en sí y en sus huellas, en su tendencia hacia el derrotero
itinerante y en las pequeñas consecuencias o grandes tragedias que aquella
actitud había provocado. Pensaba en terminales de buses, en filas, en las
mañanas, en las noches, en las palabras no dichas, todo revestido con la
importancia de la ceja en alto. Todo más trágico de lo que en realidad era, ya
que sabía, en el fondo sí lo sabía, que todo la distancia se reducía a un
llamado telefónico, a una palabra, a una decisión postergada, pero se daba
vueltas en lo otro, en la sensación pegajosa de que había más luz de la
necesaria, una sensación que le llevaba a percibir el día de un color más
blanco, de un color irreal, un color vibrante y falso.
Creo que es
mejor que me vaya, dijo Ella mientras se ponía de pie envuelta en las sábanas y
buscaba su ropa que estaba regada por el piso de todo el departamento a medio
vaciar. Él no respondió. Ambos se habían percatado de que algo estaba
ocurriendo, provocando que el tiempo transcurriera más lento, más pálido y más
histérico (mirar el reloj: las 3:50, las 3:50, las 3:50, las 3:50, las 3:51).
Sus culpas complejas lo tenían contra las cuerdas. Emocionalmente era una bolsa
de desechos, pensaba en una bolsa de basura (la autocomplacencia); pero no era
una bolsa de basura, o al menos Ella no lo veía de aquella forma. Claramente lo
amaba, quizás más por costumbre que por amor, pero lo amaba en el devenir de
toda esa extraña complejidad. Lo amaba y quería lo mejor para Él. Era una bolsa
de desechos, sí que lo era, de fragmentos, como una bolsa de esas plásticas,
amarillas o blancas que se utilizan en las morgues y que en las películas
aparecen con el rótulo de Bio-Hazard. Dentro de la bolsa se podían encontrar
los trozos demasiado grandes de lo que no era capaz de enfrentar, de lo simple
que Él transformaba en trágico, de lo que había postergado. Ella lo sabía y
había actuado frente a Él desde la compasión, desde el deseo también e incluso
desde el amor, pero antes que nada desde la compasión.
Ella ya
estaba casi vestida cuando Él se puso de pie y comenzó con lo mismo, con
celeridad, terminando antes. Encendió un cigarrillo. La mitad lo acabó en
cuatro caladas. Sus manos temblaban, pero por efecto de la nicotina. Estaba
flaco. Se había cortado él mismo el cabello. Su cara estaba gris. Dormía poco.
Extrañaba mucho. Añoraba demasiado. Le ofreció algo para comer o salir a dar un
paseo. Me iré, dijo Ella sin mirarlo. Encendió un segundo cigarrillo. Sentía
que había pasado por mucho durante los últimos días. El pimiento se mecía con
el viento. Está bien, respondió. Nunca regresó, ya que nunca la llamó.
Comprendió, pasados unos días, que no supo leer la situación ni adelantarse a
la última follada.
Ha publicado
dos volúmenes de cuentos de tiraje moderado. Ha ganado un premio. Bastante
dinero, pero insuficiente. Trabaja esporádicamente y escribe con la intención
de más premios. No los recibirá. Ha perdido la chispa, se ha fracturado el
hueso de la escritura. Uno de sus volúmenes va en su segunda edición. Una
editorial mediana. Ella ha viajado. Ha continuado con sus estudios. Ha viajado
mucho y ha conocido a muchas personas, en muchos lugares, bajo muchos cielos
distintos y se siente feliz. Para Él, el sentido de los viajes siempre ha sido
distinto. Más oscuro. No sabe cómo explicarlo. Era un pequeño tumor el dolor en
su espalda. Nadie lo sabe. Ha mantenido el secreto durante tres años. Espera a
que sus padres mueran para contarlo a sus hermanos. Lo logrará y no hará
tratamiento para ello. Morirá de cáncer entre los 30 y los 40 años. Ella domina
el portugués, el francés y el inglés. Él ha coqueteado con el alcoholismo.
Tuvieron un hijo del que Ella se hizo cargo. Guardó el secreto un par de meses,
pero Él se enteró cuando la carretera ya no podía ser recorrida en una
dirección contraria. Él se resistió, pero luego asumió con la dignidad
avergonzada de quien no tiene nada que ofrecer. Eso fue antes del premio y de
los libros publicados. El niño heredará las pequeñas ganancias de la venta de
los textos de su padre. Pero eso es el futuro, aún. Es invitado a un congreso
de escritura periodística. Extraño, sus columnas, que escribe sin cobrar, le
abrieron las puertas de la Academia antes que las ficciones que ha publicado
con muy positivas críticas. Expone acerca de la columna y la posibilidad de la
escritura liberadora, de las palabras catárticas, de su impresión, de sus
pareceres. No es muy bien recibido. Demasiado metafísico (se ríe; antes hubiese
pensado lo mismo); Ella es invitada. Le sonríe desde la distancia. Hace clases
en aquella universidad. En breve será promovida y estará a cargo de un departamento
de investigación. Tiene dinero, un segundo hijo. Se acerca. Le invita a beber una
jarra de borgoña en algún pequeño bar del centro. El tose mientras abre el
segundo paquete de cigarros del día. Ella siempre ha sido un año menor que Él.
Ahora, pareciera que Él fuese 10 o 15 años mayor. Ya no escribo en Cambria,
dice, volví a la Times, pasé por la Calibri, por la Garamond. Le sonríe. Ha
perdido más de un par de dientes. Caminan juntos, en silencio, pero ya han
pasado demasiado.
